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RESUMEN Argumento en el texto que

la comunicacion de las experiencias de
sufrimiento -las de violencia entre éstas—
permite crear una comunidad emocional
que alienta la recuperacion del sujeto y se
convierte en un vehiculo de recomposicion
cultural y politica. Propongo que el proceso
que permite sobrepasar la condicion de
victima pasa por la recomposicion del sujeto
como ser emocional, mediante la expresion
manifiesta y compartida de su vivencia. Me
sirvo en el texto de la discusion de Veena Das
sobre los modos reduccionistas del habla
sobre la violencia y de la entrevista realizada
por Johanna Wahanik a los protagonistas

de la pelicula La noche de los lapices.
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ABSTRACT | guess that the communication of
suffering experiences -violence experiences-
makes possible an emotional community,
which encourages the personal recovering and
becomes a cultural and political recomposition
vehicle. | propose that the process of
overcoming of victim condition puts up with the
recomposition of person like a emotional being,
through the clear and shared expression of his
experience. | use the Veena Das' discussion
about of reduccionist shapes of “the act of
witnessing” about of violence, and the interview
realized by Johanna Wahanik to starring of the
film La noche de los Idpices.
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Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado.
Primo Levi, Los hundidos y los salvados.

INTRODUCCION

6mo puede uno habitar un mundo que se

ha vuelto extrafo a través de la experiencia desoladora de la

170 violencia y la pérdida? ;Qué le hacen las experiencias de vio-

" lencia al cuerpo de la persona, a la comunidad y a la nacién? Veena Das en Lan-
guage and Body: Transactions in the Construction of Pain (1997) formula estos
interrogantes que bien pueden ampliarse hacia como afecta la experiencia de
violencia la participacién ciudadana y cémo puede ésta reconformarse. Si la
ciudadania se sostiene sobre el concepto de membresia plena a una comunidad,
y en tiempos modernos esto ha significado la afirmacién progresiva de un con-
junto amplio de derechos convertidos en accidn social, ;qué ocurre después de
la accién violenta? ;Podemos los cientificos sociales comunicar tal experiencia
o nos enfrentamos a lo inefable, a lo inenarrable?

Argumento en el texto que la comunicacién de las experiencias de sufri-
miento —las de violencia entre éstas— permite crear una comunidad emocional
que alienta la recuperacién del sujeto y se convierte en un vehiculo de recom-
posicién cultural y politica. Con recomposicion politica quiero decir, ante todo,
la recomposiciéon de la acciéon de la persona como ciudadana, como participe de
una comunidad politica. Es conocido que uno de los efectos de la violencia, sea
doméstica o de otro orden, es que afecta la confianza de la persona en si mis-
ma y en los otros, y por ello la violencia lesiona las redes sociales (Jimeno et dl.,
1996). Propongo que el proceso que permite sobrepasar la condicién de victi-

1 El presente articulo es una elaboracién de la ponencia presentada en el Simposio Subjetividades Contempora-
neas, x Congreso Nacional de Sociologia, Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, diciembre 6 al 10 de 2006.
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ma pasa por la recomposicion del sujeto como ser emocional, y esto requiere
de la expresién manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de manera am-
plia, lo que a su vez hace posible recomponer la comunidad politica.

Veena Das (1997) critica los modos reduccionistas del habla sobre la vio-
lencia e invoca la necesidad de que las ciencias sociales exploren alternativas
que le hagan justicia a la experiencia subjetiva de dolor. Me parece un reto im-
portante para los investigadores, pero también considero necesario discutir al-
gunas implicaciones de sus afirmaciones. Acudiré para ello a la relacién entre
lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia, y a los resultados de mi tra-
bajo sobre narrativas de experiencias de violencia (Jimeno 2004; Jimeno et dl.,
1996; Jimeno et dl., 1998). La entrevista realizada por Johanna Wahanik (2006)
a los protagonistas de la pelicula La noche de los ldpices que reconstruye la des-
aparicién de un grupo de adolescentes en Argentina, en 1976, me sirve para la
discusion. Tomé extractos de la polémica que sostuvieron varios intelectuales
colombianos en el principal diario del pais durante una misma semana, pues
ilustran bien la diversidad de posiciones sobre el habla ptblica sobre hechos de

violencia; me apoyo en la propuesta de Giorgio Agamben (2002) sobre el testi- |
monio y el testigo a propésito de los campos de concentracion nazis. 171

LENGUAJE Y EXPERIENCIA DE DOLOR

Das (1997) se interesa por la manera como el registro de lo imaginario
—cuento, novela—, habla lo que otras narrativas ocultan e incluso interpela el si-
lencio de los protagonistas de la experiencia de violencia. El tel6n de fondo de
su discusion es la apropiacion hecha por el lenguaje nacionalista en la India del
suceso de rapto, violacién y retorno de entre cincuenta y cien mil mujeres, unas
hindtes, otras musulmanas, ocurrido en el enfrentamiento entre India y Paquis-
tan durante la particién en 1949 (véase también Das, 1998). El lenguaje nacio-
nalista hinda “habla del honor nacional cuando tratan de la violencia que han
tenido que soportar las mujeres en los distintos disturbios comunales desde la
Particiéon” (Das, 1998: 87, mi traduccion). En contraposicion, dice Das, el lengua-
je de la ficcion, como el que emplea Rabindranath Tagore, deja ver la tensién que
se instala en el lenguaje y en el cuerpo mismo de quien ha sufrido la experien-
cia de violencia. La ficcién permite evidenciar el papel del silencio femenino en
esa experiencia y recupera las contradicciones sociales que lo inducen. Se puede
entender este texto de Veena Das, asi como otros de ella misma sobre este tema
(Das, 1998), como una busqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y
del tono mismo con el cual hablar de la experiencia de violencia. Pero en su ar-
gumentacién aparece una veta que me interesa discutir, pues apunta hacia la
incapacidad intrinseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal e
incluso valora el callar. Al final de Language and Body: Transactions in the Cons-
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truction of Pain su buisqueda se torna angustiosa y apunta a la impotencia: “Me
preocupa que no he sido capaz de nombrar aquello que muri6 cuando los ciuda-
danos auténomos de la India nacieron simultdneamente como monstruos” (Das,
1997: 88). El dolor quedaria atrapado en el cuerpo que lo ha sufrido, aprisionado
en el interior del sujeto solitario. Asi, uno de los argumentos de Das nos orienta
en direccion de lo inefable de la experiencia de dolor y hacia el inquirir filoséfico
por la esencia del lenguaje y su relacién con lo real, y a la distancia entre lo dicho
y lo vivido. También parece apoyar la conveniencia del silencio de quien ha sufri-
do, pues su conocimiento seria “venenoso” (véase también Das, 1998).

La supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor es recurrente
en multitud de expresiones ordinarias en nuestras sociedades como cuando se dice
“no tengo palabras para contarlo”. También se encuentra a menudo en el registro
ficcional que destaca Veena Das. El poema “Busco la palabra” de la reconocida poe-
ta Wistawa Szymborska?, Premio Nobel de Literatura, lo dice en forma elocuente:

Quiero definirlos en una sola palabra:
¢;Coémo son?

Tomo las palabras corrientes, robo de

172 los diccionarios,
= . . .
mido, peso e investigo
Ninguna
responde

La mds valiente — cobarde,
La mds desdefiosa — atin santa
La mds cruel — demasiado

Misericordiosa

Y prosigue,

Quiero que esta una sola palabra
esté impregnada de sangre,

que como los muros del calabozo
encierre en si cada tumba colectiva.
(-r)

Nuestra habla es endeble,

sus sonidos de pronto — pobres.
Con empeno busco ideas,

busco esta palabra —

y no la encuentro.

No la encuentro.

2 En Lecturas Dominicales, El Tiempo, octubre de 1999, y véase Szymborska, Wistawa, /nstante, Madrid, Edito-
rial Poesia Igitur, 2002.
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Esta busqueda, por supuesto, no encuentra satisfaccion posible pues “nues-
tra habla es endeble” y siempre serd enana frente a la magnitud de lo vivido.

La misma idea estd presente en analistas. Sergio Moravia (1998: 25-26)
argumenta que la pasién —amorosa— debe abordarse desde la hermenéutica
puesto que permite rescatar la “sedimentaciéon doctrinaria y emotiva que le
ha transmitido el pasado”. La pasién es una “construccidn teérica”, es “una pa-
labra/concepto antes que una cosa” (Moravia, 1998: 25-26). Es decir, Moravia
aboga por la construccidn social del sentimiento y su huella en las palabras, re-
clama su historicidad y semantizacién. Pero también diferencia entre la pasion
como lo “vivido” y la pasién como lo “dicho”, y se cuela por alli la idea de lo in-
efable de la experiencia afectiva.

Para dificultad del lector, Veena Das se desprende del contexto etnogra-
fico e histérico y acude a los Cuadernos azules y marrén de Wittgenstein® y, en
especial, a la expresion segin la cual “mi dolor puede residir en otro cuerpo”.
Afirma ella que cuando alguien dice “tengo dolor”, la frase se convierte en el
medio a través del cual me muevo desde una “inexpresable privacidad y sofoca-

cién de mi dolor” (Das, 1998: 70) para iniciar un “juego de lenguaje”. Es decir,la |
expresion clama por la comprension de otros, la que puede ser negada o brin- 173
dada. En todo caso, “tengo dolor” no apunta a un objeto interno sino a inter- "
pelar a otros, dice Das invocando a Wittgenstein. Me parece, no obstante, que
segun las propias citas que hace Das, Wittgenstein afirma la comunicabilidad
de la experiencia en los juegos de lenguaje y no su caracter inefable ni la incapa-
cidad del lenguaje. Das asevera que Wittgenstein propondria al lenguaje como
la corporificacién de las palabras, pues quizds, al sefialar el sitio donde reside
mi dolor, encuentro el cuerpo del otro y, al menos por un momento, mi dolor
puede habitarlo. Segtin ella, Wittgenstein sugiere que existe en la imaginacion
la representacién del dolor compartido, pero ésta no logra expresarse, lo que
apuntaria a la inadecuacidén del lenguaje para el mundo del dolor.

Sin embargo, cuando Wittgenstein se detiene en la relacién entre len-
guaje y dolor (1958; 1997) reacciona explicitamente en contra de la idea de lo
indecible del dolor, congruente con su propuesta del lenguaje como una practi-
ca social compartida y no como un conjunto de signos que retratan al mundo
(véase la discusion sobre dolor y lenguaje privado en Wittgenstein, citado por
Manser, 1971; Muioz, 2001). Tan sélo quisiera recordar que Wittgenstein pro-
pone que los juegos de lenguaje, todos ellos, pero en particular los del dolor, no
se inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo mas que compor-

3 El Cuaderno Azul fue dictado a sus alumnos en 1933 y el Marrén entre 1934 y 1935. Fueron publicados por
primera vez en 1958.
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tamientos subjetivos, pues estan inmersos en redes compartidas de significado.
Los aprendemos de forma similar a todo el lenguaje, es decir, las expresiones de
dolor no surgen de un razonamiento personal, si no que tienen la fuerza de la
certeza (Wittgenstein, 1958, 1997).

Queda para los especialistas la justeza o no de las conclusiones que extrae
Veena Das de Wittgenstein. Concentraré mis comentarios en la relaciéon entre
dolor, experiencia de violencia y lenguaje, con la ayuda del concepto de subje-
tividad. Si el lenguaje del dolor es compartido y no tan sélo una expresion sub-
jetiva, es posible aprender sobre las practicas interpretativas del sufrimiento
humano y su papel constitutivo en los procesos sociales, tal como lo propone
Byron Good (2003: 30-31). Por esto considero relevantes las narrativas y los tes-
timonios sobre experiencias de violencia —también su expresion ritual o ficcio-
nal-, porque son tanto claves de sentido como medios de creaciéon de un campo
intersubjetivo en el que se comparte, al menos parcialmente, el sufrimiento y se
puede anclar la reconstitucion de ciudadania. El compartir nos acerca a la po-
sibilidad de identificarnos con las victimas, permite recomponer su membresia

I alacomunidad y restablecer o crear lazos para la accién ciudadana.
174 Ahora, por supuesto, no se trata de sostener una visiéon del lenguaje como
= transparente para el mundo (Good, 2003) ni de creer que las narrativas verbales
agotan la expresién emocional o borran las huellas de dolor. Pero es necesario
tomar distancia de la supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del do-
lor. Pese al sentimiento y la idea de la inadecuacion del lenguaje frente la emo-
cidn, en el acto de rememorar y relatar a otros, la persona comienza a encontrar
caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la vida (Jimeno, 2003; 2004).
De alli la importancia que solemos darle a la reconstruccién de la memoria de
hechos dolorosos personales o colectivos y lo polémico que este proceso pue-
de resultar. Un ejemplo es la larga lucha en Chile y Argentina por recibir testi-
monios sobre lo ocurrido con los desaparecidos durante las dictaduras en esos
paises, por construir “lugares de la memoria”, como los denomina Jelin (2002),
en lo que un dia fueron carceles o centros de tortura como la ESMAD en Buenos
Aires o el nuevo Monumento de Mujeres en la Memoria en Santiago de Chile.
Pero antes de proseguir es conveniente acudir a los contextos etnogra-
ficos que emplea Veena Das, pues justamente permiten comparaciones inter-
culturales que ponen en evidencia la tensidn inherente en el recuento de los
hechos de violencia.

Los LIMITES DEL HABLA RITUAL

Una antropologia del dolor, dice Das, se detiene en el trabajo cultural de
los lenguajes rituales, corporales y verbales que se accionan para manejar las
pérdidas. Das sefiala las limitaciones e incongruencias que afloran cuando los
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acontecimientos desbordan la capacidad de las précticas culturales para lidiar
con ciertas experiencias. Este fue el caso ocurrido con el regreso a cada pais de
las mujeres raptadas de uno y otro lado en la disputa entre India y Paquistan.

Las pautas tradicionales de duelo en la India indican quién, cuidndo y
como se lloran las pérdidas y disponen el tratamiento ritual del cuerpo del di-
funto. Veena Das (1998) argumenta que la etnografia de los rituales de muerte
en numerosas sociedades revela la tension entre el desorden social y emocional
que introduce una pérdida y las acciones encaminadas a reconstruir y rehabitar
el mundo. Esto ocurre en el ritual mediante practicas diferenciadas por género
que se realizan en muchas sociedades en una “antifonia” entre lenguaje y silen-
cio. Por ejemplo, mujeres que lloran, se golpean y gritan, mientras los hombres
callan. Pero ;como manejar el retorno de las mujeres a sus hogares después del
rapto y violacién a manos de sus enemigos, cuando quedan en entredicho va-
lores tradicionales fundamentales para la convivencia como el honor y la pu-
reza femeninos?

En la India esto desemboc6 en la ruptura del esquema cultural de duelo y

condujo a una inversion del orden ritual: las mujeres callan y “beben —en silen- |
cio— el conocimiento venenoso” (Das, 1997: 88) de su rapto por los contendo- 175
res, mientras los hombres lo asimilan en sus relatos nacionalistas y se apropian =
asi del cuerpo femenino que es asimilado al cuerpo de la nacién. La verdad seria
callada por corrosiva para la recomposiciéon de una nueva vida social.

Me parece importante la propuesta de Das sobre la necesidad de las
ciencias sociales, y de los estudiosos en general, de reconocer el dolor de
los otros y la grave falla al ignorarlo. En verdad esto hace parte de una larga
practica de las ciencias sociales por ignorar las emociones como parte de las
relaciones sociales y del sentido de la accién humana (Harkin, 2003; Jime-
no, 2004; Lutz, 1988). El reconocer el valor de las connotaciones emociona-
les de los eventos que estudian antropélogos, socidlogos e historiadores, tal
como enfatiza Michael Harkin (2003: 261-284), permitird recuperar para el
analisis una parte importante de la vida social. Considerar el estado emo-
cional de los actores y, sobre todo, el contenido cultural especifico de las
emociones y su lugar en la cultura particular, es recobrar una dimensién de
la accidén social. Como Harkin (2003) lo senala, las emociones son en parte
reacciones y en parte comentarios sobre la accion social de otros, debido a
su contenido moral y a su potencial como instrumento politico de descalifi-
cacion y subordinacidn.

Es evidente también que en determinadas condiciones y situaciones socia-
les la expresidn ritual tradicional del dolor es inadecuada, insuficiente o imposi-
ble. Esto es asi, no sélo por los cambios en las condiciones de existencia, sino por
las repercusiones politicas y subjetivas del hablar sobre lo ocurrido. Sociedades
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del Cono Sur que sufrieron las dictaduras militares entre los setenta y ochenta
pasados llevan ya varias décadas en un empeifio por hablar y testimoniar fren-
te a quienes arguyen que es necesario callar para obtener el perdén y el olvido.
La lucha por la memoria se plantea alli como una manera de empeiiarse en el
“nunca mas”. Elizabeth Jelin, en la introduccion de la serie llamada Memorias de
la represién (2002), muestra los planos multiples que se despliegan al “pensar y
analizar las presencias y sentidos del pasado™ politicos, culturales, simbélicos y
subjetivos. Destaca que el proceso de recuperacion de las memorias se convierte
en un terreno de disputa cultural sobre el lugar y el sentido del pasado, y es are-
na de ardua lucha politica pues establece responsabilidades e interpela el siste-
ma institucional de justicia. Jelin dice que recuperar la memoria, el hablar de lo
ocurrido, “raras veces puede hacerse desde fuera”, pues incorpora al investiga-
dor con sus propias creencias, emociones y opciones politicas (2002: 3).

Esto es asi porque hablar sobre experiencias de violencia, en cualquier
terreno, sea privado o publico, desata polémicas en la medida en que pone en
evidencia contradicciones y ambigiiedades de los principios en que se funda la

I sociedad, como lo subraya Das con la idea del conocimiento venenoso. Surge en-
176  tonces la pregunta de si relatar lo acontecido no es desatar furias que escapan
= al control social y con su poder destructivo impiden la “reconciliacién”. Qué se
entiende por tal y en qué condiciones se producen verdades también es terreno
de disputa, como lo hemos visto recientemente en Colombia en torno al pro-
ceso con los llamados paramilitares. ;Quién habla, hasta dénde y cémo hablar?
¢Cual es el papel alli del discurso académico? Ese dilema estd planteado en la so-
ciedad colombiana actual como disyuntiva entre verdad, reparacién y olvido.
La magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos décadas entre 1985 y
2005 es tal, que en el lenguaje de los derechos humanos se lo ha denominado
como “catastrofe humanitaria” por el enorme nimero de asesinatos, masacres
y refugiados internos. Entre el afio 2003 y el 2007 se han entregado al Estado
poco menos de 45 mil combatientes, a los que se conoce como “desmoviliza-
dos”; de éstos, 31 mil corresponden a las autodefensas o paramilitares y casi 14
mil a guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC,
y el Ejército de Liberacién Nacional, ELN* (véase Varela, 2007, trabajo en pro-
ceso). Durante el afo 2006, a raiz de la ley de Justicia y Paz®, cerca de dos mil

4 Daniel Varela (2007) muestra que los 45 mil “desmovilizados” entre el 2003 y 2007 contrastan con el nimero
de quienes hicieron lo mismo en igual cantidad de afos, entre 1990 y 1994: 4.500, tras los acuerdos de paz
firmados con los grupos guerrilleros M-19, epL, Quintin Lame, PrT, Corriente de Renovacion Socialista, Milicias
de Medellin y Frente Francisco Garnica. También dice que las autoridades le perdieron el rastro a casi siete mil
excombatientes de los registrados.

5 Ley 975 de 2005.
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seiscientos jefes paramilitares se acogieron a la ley y se inicié de manera timi-
da el proceso de confesion de sus delitos. Los guerrilleros ain no han sido con-
templados en este proceso.

Por el otro lado, hasta noviembre del afio anterior se habian inscrito algo
mas de tres mil personas que deseaban conocer la suerte de familiares muertos
o desaparecidos y atn solicitan reparacion por haber sido despojados de sus tie-
rras o por haber sido obligados a abandonar su lugar de vivienda. ;Cudantos tu-
vieron que huir y abandonar todo lo que tenian? Las fuentes se disputan entre
los tres y los dos millones segtn las cuentas sean de agencias no gubernamen-
tales u oficiales. Ante todo las victimas quieren conocer; quieren oir de sus vic-
timarios el recuento de lo sucedido, desean saber cémo murieron sus parientes,
cudl es el lugar de entierro y aspiran a ser oidos. Hasta ahora sélo se les ha es-
cuchado por fuera del marco del juicio a los paramilitares, en eventos organi-
zados por académicos o por asociaciones de victimas, tal como aconteci6 en
la sesion plenaria del Senado de la Republica el 25 de julio de 2007°. Peor aun,
los familiares de victimas han recibido amenazas por sus denuncias, amenazas

que se cumplieron con el asesinato de la dirigente campesina Yolanda Izquier- |
do en el 2006. La escogencia de casos paradigmaticos parece ser la via escogida 177
por la Comisién de Reparacion oficial. Pero atn es preciso definir mejor en qué "
condiciones y frente a quién hablan las victimas y si es posible que los unos y
los otros, victimas y victimarios, por asi llamarlos, puedan estar frente a fren-
te alguna vez.

Es llamativa la circulacién en Colombia de una gran variedad de textos
que recogen testimonios de quienes han sufrido violencia en la confrontacion
de las pasadas dos décadas entre fuerzas del Estado, los insurgentes de la gue-
rrilla y los llamados paramilitares. Recopilados por periodistas, organismos no
gubernamentales, cientificos sociales, grupos politicos o civicos, son la mues-
tra de un apremio en ciertos sectores de la sociedad por relatar lo ocurrido. En
fecha reciente —mayo de 2007— un humilde maestro del sur de Colombia em-
prendié una larga marcha de mas de mil kilémetros para hacer visible su sufri-
miento, el de toda su familia y el de su hijo policia, secuestrado hace diez afios
por las FARC. Recibi6 una enorme e imprevista ola de simpatia y movilizacién
nacional. En cada ciudad, por las carreteras, en los pueblos, miles de personas
salieron a recibirlo emocionadas y le expresaron su apoyo con abrazos, con pa-
nuelos blancos, alimentos o dinero. Una conmovedora expresién ciudadana en
torno al rechazo al secuestro que se sumo a las multitudinarias manifestacio-

6 La sesion fue organizada por la Fundacion Victimas Visibles y el Senado de la Republica. Pero sdlo cerca de
veinte senadores de los ciento dos que son, se quedaron hasta el final de la sesién, a diferencia de lo que ocu-
rrié con la visita al Congreso de algunos importantes jefes paramilitares.
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nes de semanas antes; una forma elocuente de desmentir la supuesta indiferen-
cia, la proclividad del colombiano a la violencia o su deseo de guardar silencio.

Podria decirse que, a diferencia de la India de la que nos habla Das, los
sectores que dominan la politica en Colombia prefieren el silencio, mientras se
alza de manera aun insuficiente la voz de algunas victimas, de intelectuales y
minorias politicas para quebrarlo. Los rituales tradicionales de duelo estén cir-
cunscritos a algunas comunidades locales y han tenido escasa resonancia na-
cional, tal vez con la excepcién de los realizados por los afrocolombianos con
ocasion de la masacre de ciento dieciéis personas en Bojay4, departamento del
Chocé, en el ano 2002, y las marchas indigenas del suroccidente. Asi, por un
lado, parece evidente la necesidad de sectores de la sociedad por hablar, por re-
latar y testimoniar, como parte de un proceso por alcanzar una reparacién sim-
bdlica a través del reconocimiento colectivo de su sufrimiento. Por el otro, una
lenta y renuente respuesta institucional y, por supuesto, de los perpetradores,
por poner en palabras publicas lo ocurrido.

El debate sobre una y otra posicién se ha hecho presente en los medios de

_ | comunicacién, como lo veremos ahora.
178
. ¢CALLAR O HABLAR?

En las paginas editoriales del diario EI Tiempo en la semana del 13 al 19
de noviembre de 2006 se present6 una algida polémica’: el lunes 13 el colum-
nista Armando Benedetti (El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23) escribié que
se habia preguntado varias veces “si el pais estaba preparado para asumir los
costos de la verdad sobre narcotréfico y paramilitares” y “la respuesta entonces
fue que probablemente no, dadas las dimensiones impresionantes del fenéme-
no”. Y lo reafirma mds adelante: “No cabe duda: no estamos preparados para
la verdad”. No obstante, sostiene que “el nivel de tolerancia del estrato seis [éli-
te] del pais con esos grupos es un asunto cuyo reconocimiento serd imperativo
para conocer y superar esa historia de vergiienza” (El Tiempo, lunes 13 de no-
viembre: 1-23). Todavia no, tal vez algiin dia, fue su posicion.

El mismo lunes, en la misma pagina editorial, Natalia Springer relata el
caso de una mujer que recibe el testimonio de un comandante de frente para-
militar que ofrece darle la ubicacién de las fosas comunes en las que reposan
los restos de sus hijos a cambio de no denunciarlo. Springer lo ve como un pac-
to producto de la impunidad en el que la mujer puede “deshacerse, al menos
un poco, del dolor” y argumenta que “nuestra obligacion primera para con las

7 Tomé todos los articulos de la tltima semana de noviembre de 2006 del diario £/ Tiempo en los que se con-
trastaban puntos de vista sobre la conveniencia o no de la “verdad” frente a los paramilitares, como ilustrativos
de tendencias mds generales de una polémica nacional.
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victimas es ayudarles a hacer el transito, cruzar el dolor y soltar la rabia...”. La
justicia deberd cumplir con el papel de buscar la verdad y esclarecer los hechos,
lo que permitira la reconciliacion, “para que la vida vuelva a fluir” y evite “los
circulos de violencia y odio...” (El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23).

El martes Claudia Lépez le respondié a Benedetti con el articulo titulado
“Qué es lo que no resiste el pais?”. “He leido con insistencia la afirmacién de que
hay que ir con cautela en este tema [de las masacres] porque el pais no resiste la
verdad (...). Exceptuando el pais politico y la clase dirigente, el resto no sélo resis-
te sino que necesita la verdad para desmontar las estructuras criminales que no
s6lo intimidan sino que gobiernan” (El Tiempo, martes 14 de noviembre: 1-23).

El viernes Eduardo Posada Carbé adopt6 el énfasis de la recuperacién de
la memoria mediante la realizacién de actos simbdlicos colectivos tales como
el rito anual inglés que conmemora los muertos en las guerras. Pero, agregé:
“Frente a las guerras civiles algunas sociedades han preferido cierto manto de
silencio”, como en Espafia. En otros casos, la memoria sobre conflictos internos
requiere del paso del tiempo, tal como en la guerra civil en los Estados Unidos.

Aunque, en sociedades como la nuestra, la respuesta colectiva en actos simbé-
licos de rememoracion se hace dificil porque el conflicto atin estd en marcha, 179
las victimas y sus familias “nunca deben ser olvidados”, concluy6 Posada Carbé "
(El Tiempo, viernes 17 de noviembre: 1-23).

Una semana cruzada por la polémica del lugar que debe ocupar en la na-
rrativa puablica el pasado de hechos de violencia; una semana en la que la mag-
nitud de las evidencias sobre el uso sistematico de la violencia para dominar el
poder politico y los recursos ptblicos impide ignorarlo. Es pues claro que en el
plano politico no es facil llegar a consensos sobre como y qué relatar y las im-
plicaciones para la comunidad y la nacién. La opcién deliberada de Elizabeth
Jelin, como investigadora y como sujeto politico, es ofrecer “los trabajos de la
memoria” como “herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores
sociales, especialmente a los mds débiles y excluidos, ya que constituyen insu-
mos para su proceso de reflexiéon y su empoderamiento” (2002: 3).

Quisiera finalizar este aparte con la idea de que el estudio del lenguaje
con el cual se expresan las experiencias dolorosas nos permite llegar hasta el
punto en el cual se anudan procesos y configuraciones culturales con las par-
ticularidades de la experiencia subjetiva. La manera como se enuncian —y de-
jan de enunciar— las experiencias dolorosas implican practicas interpretativas,
como las llama Byron Good (2003). Alli yacen claves de sentido que nos per-
miten identificar motivaciones personales y cargas afectivas tanto como los
acentos y los énfasis culturales en la historia de un determinado grupo social.
Para abordar esta relacion entre lo subjetivo y lo intersubjetivo, me ha sido ttil
la nocién de configuracion emotiva que resalta la estrecha interrelacion entre
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cognicién y emocion presente en el habla sobre las experiencias dolorosas tales
como las de violencia (Jimeno, 2003; 2004). Michael Harkin propone identifi-
car esquemas emocionales relevantes que estdn insertos en el discurso (2003:
168). Considero que estos relatos, ademds de ser claves de acceso a formaciones
culturales, nos hacen posible acceder a lo que una cierta y particular experien-
cia ha significado para un sujeto humano especifico. Y sobre todo, en la narra-
cién de la experiencia se crea un terreno comun, compartido entre narrador y
escucha, en el que no sélo se intercambia y pone en comtn un contenido sim-
bélico —cognitivo— sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que
apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunmni-
dad emocional. En esta perspectiva apuntamos a cerrar una brecha conceptual
persistente en el pensamiento social entre sujeto, subjetividad y hechos socio-
culturales, y entre pensamiento y sentimiento. El lenguaje de la experiencia
personal permite acercarnos al dolor subjetivo, al de quienes han sido victimas,
para darle el reconocimiento y la visibilidad por la que aboga Das.

| SUBJETIVIDAD, DISCURSO Y EMOCIONES
180 Sherry Ortner sitda la subjetividad en la vida social al definirla como “una
m conciencia especificamente cultural e histérica” (Ortner, 2005: 29). Como su-
jetos cognoscentes, dice siguiendo a Anthony Giddens, las personas tienen un
grado de reflexividad sobre si mismas, sobre sus deseos, sentimientos, angus-
tias e intenciones® (Ortner, 2005). Este sujeto complejo, da y busca sentido. Esta
es la base de la accion del sujeto hacia y sobre el mundo, que adopta la forma de
deseos e intenciones especificos, culturalmente modelados.

Podriamos entonces decir, que la conciencia de si, que es lo que cons-
tituye la subjetividad, no encierra al individuo en sus sentimientos y pensa-
mientos internos, sino que la subjetividad se conforma también mediante un
proceso social, hacia fuera de uno mismo, hacia y desde otros. El discurso, el
lenguaje, es uno de los vehiculos de construccién intersubjetiva. No significa
esto que entre el discurso, los relatos y la experiencia personal exista transpa-
rencia o correspondencia univoca. Entre el sujeto y su experiencia se abren,
como bien lo ha mostrado el psicoandlisis, procesos de negacion, olvido selecti-
vo, mistificacion, autojustificacion y todos los mecanismos que hacen compleja
y contradictoria la conciencia personal y la comunicacién de las experiencias
subjetivas (véase Harkin, 2003; Ricoeur, 2000). No obstante, aun evitando caer

8 Trae a cuento el debate entre posiciones sobre el sujeto que oscilan entre el determinismo socioldgico, don-
de el sujeto es funcion de la estructura de la sociedad como en el estructuralismo francés o en el marxismo, y
las teorias contempordneas de la prdctica que ponen al sujeto en el centro de la teoria social, como en Pierre
Bourdieu, en Marshall Sahlins y Anthony Giddens.
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en la ingenuidad de la transparencia del discurso sobre la experiencia de dolor
y violencia, es mediante el discurso, en la forma de testimonio o relato perso-
nal, como se hace posible comprender lo sucedido como un proceso que es al
mismo tiempo histérico y cultural tanto como subjetivo. En el relato sobre la
experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna convergencia entre lo
politico, lo cultural y lo subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que
impregnan y le dan sentido a la experiencia. Es también el relato hacia otros el
que permite la comunicaciéon emocional y la solidaridad y, en ese sentido, que
“mi dolor resida en tu cuerpo”.

Cuando personas de Colombia y Brasil que habian dado muerte a sus pa-
rejas, me entregaron su relato, encontré en ellas un deseo de contar lo que desde
mi punto de vista fue un recurso para encontrar sentido a lo ocurrido (Jimeno,
2004). Fue asi como Micaela, Misael, Rosa, Marly, relataron primero el evento
violento, algunos con muchos de sus detalles escabrosos; luego las interacciones
y relaciones que precedieron el crimen, por lo regular muy conflictivas desde
varios afos atras. Finalmente, narraron el porqué: las razones que ellos creian

que los habian llevado a obrar con la violencia extrema contra quienes habian |
sido sus parejas. Este compuesto en tres me reveld la configuracién emotiva o 181
formacidn psicocultural en la cual estaba inscrito el crimen. Las conexiones en- =
tre el uso de la violencia y la emocién aparecieron como temas culturales traba-
jados desde el sentido comtn, alimentados por la multiple imagineria del amor
rosa como ideal de la realizacién personal adulta. La naturaleza relacional de las
emociones, hechas para enfrentar desafios fundamentales de los seres humanos
se puso en evidencia como parte constitutiva de las jerarquias sociales y resorte
del ejercicio del poder en las relaciones entre hombre y mujer. Asi, se hizo nitido
que las categorias o nociones con las cuales se hablan y se enjuician los estados
emocionales que llevan al uso de la violencia en el crimen pasional, hacen par-
te de la estructura de la sociedad y no son simples “estados internos” o “estados
mentales alterados” subjetivos. Mas bien, hacen parte del juego de relaciones y
de medios de jerarquizacién y demarcacion simbdlica en las relaciones amoro-
sas, por las que se hace insoportable para ellos el abandono de la mujer y ellas
temen mas al repudio de la separacién que a dar muerte a su pareja. Odio, mie-
do, celos, rabia, todos sentimientos subjetivos, asi como valores, convicciones y
modelos culturales sobre el amor, la pareja, la fidelidad, la fuerza masculina, la
emocion y la razén en el sujeto humano, se vuelven medios de subordinacién o
dominacion social de las mujeres frente a los hombres. Todos conforman un sis-
tema interconectado, una configuracion emotiva en la que adquiere sentido esta
forma de uso de la violencia a la que damos el nombre de crimen pasional.

La manera en que se relata ese crimen, cémo se habla de él en los c6di-
gos judiciales de cada pais y en los procesos criminales, como argumentan ju-
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ristas, defensores, acusadores, testigos y agentes del crimen, en breve, atestigua
las formas discursivas en las que se lo nombra, castiga y disculpa. Es alli donde
se pone de presente la constitucién social y el modelado cultural de la subjeti-
vidad. Alli entendemos que las emociones, que suelen ser vistas como estados
internos subjetivos, instintivos, pre- y aculturales, son aspectos del pensamien-
to social con un papel en la estructura de la sociedad. El discurso con el cual
las sociedades colombiana o brasilefia dan sentido a este acto de violencia de-
nominado crimen pasional, en forma similar a la narrativa de quienes sufrie-
ron violencia en su hogar cuando eran nifios (Jimeno et dl., 1996; 1998), no sélo
revela la estructura o la formacién cultural. También revela formas de repre-
sentacién y elaboracién del dolor y expresa los sentimientos de quienes se han
visto atrapados en su abrazo. En este sentido, los relatos de las experiencias de
violencia son también reelaboraciones emocionales de los sujetos hechas para
compartirlos con otros.

Me parece que todo lo anterior muestra la complejidad de la relacion del
sujeto con la experiencia de su sufrimiento, puesto que el proceso de reflexion,

| de pensamiento y sentimiento de la experiencia de violencia estd impregnado
182y mediado, no sélo por la propia complejidad existencial, sino también por los
" equivocos y contradicciones de la vida social.

TESTIMONIAR LAS EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA

Referirse a la violencia anteponiendo la palabra “experiencia” busca
apuntalar el enfoque que considera la accion violenta desde el punto de vis-
ta de los sujetos involucrados, a mirarla desde de su perspectiva, a colocarla
en el terreno mismo de la subjetividad. Situarla en este campo permite so-
brepasar algunas dificultades de método para el estudio de la violencia, pero
en especial permite sacarle el cuerpo al persistente esencialismo que tal vez
surja de la manera como empleamos el término “violencia” en el lenguaje or-
dinario y aun en el académico. El término sugiere un fenémeno global que
se explica por si mismo. Induce a olvidar o silenciar que la violencia es una
accién humana, que hace parte de su repertorio de acciones y, como tal, es
relacional, posee enorme capacidad expresiva y estd inserta en redes de sen-
tido de origen cultural.

El término “experiencia de violencia” nos sitiia, entonces, en aquella ver-
tiente de la antropologia que aspira a desentraiar los significados, motivacio-
nes, emociones, practicas corporales y discursivas de los sujetos en los actos de
violencia (Anderson, 2004; Besterman, 2002; Das, 1998; Jimeno, 2004; Sche-
per-Hughes y Bourgois, 2004; Whitehead, 2004).

El superviviente, dice Giorgio Agamben (2002) habla muchas veces de
que la suya fue una experiencia “insensata”, que “carece de todo sentido” o que
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las palabras no la capturan. Surge, dice €él, una necesidad de encontrar un sen-
tido que puede llevar incluso hasta justificar la muerte sin causa como cuando
se llama “Holocausto’ a la muerte programada en los campos nazis de extermi-
nio. ;Por qué decir que Auschwitz es indecible, tal como se dice de Dios, y con-
ferirle asi al exterminio el prestigio de la mistica?” (Agamben, 2002: 31). Pero
pese a la insistencia, muchas veces muy interesada, en afirmar que lo que su-
cedi6 es “indecible” o que es mejor el silencio, o el “olvido”, muchos de los que
experimentaron acciones de violencia “tiene[n] la vocacién de la memoria, no
puede[n] no recordar” (Agamben, 2002: 26). En la presentacion de Si esto es un
hombre, Primo Levi dice que

... la necesidad de hablar a “los demds”, de hacer que “los demds” supie-
sen, habia asumido entre nosotros, antes de la liberaciéon y después de ella, el
cardcter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivaliza-
ba con nuestras demds necesidades mads elementales; este libro lo escribi para
satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberacién
interior (Levi, 1987 [1958]: 10).

Esta necesidad de relatar la encontré también en quienes experimentaron 183
violencia en su hogar de nifnez, como lo he comentado repetidamente: ellos tam- "
bién tienen la vocacién de la memoria y tienen necesidad de hablar, de narrary
de recobrarse como sujetos en el discurso para otros (Jimeno et dl., 1996; 1998).

Johanna Wahanik, estudiante de antropologia de la Universidad Nacional
de Colombia en Bogot4, se interesé por la recuperacion de la memoria como
una forma de entender su propio origen familiar. En el afio 2006 realizé en Bue-
nos Aires una serie de entrevistas al sobreviviente, al director y al protagonista
principal de la pelicula La noche de los ldpices. Estas le sirvieron de base para la
serie radial Las huellas de los ldpices™. La pelicula fue realizada en 1986 por el
director argentino Héctor Olivera. “Me resolvi a hacerla [cuando] lei en el dia-
rio del juicio a la junta de comandantes...”. Alli se menciond la desaparicién de
un grupo de siete adolescentes —entre 16 y 18 afos— en la ciudad de La Plata
durante la noche del 16 de septiembre de 1976, pocos meses después del golpe
de los militares a Isabel Perén en ese mismo ano.

‘sQué lo motivé a hacer la pelicula y por qué escogié el caso de La noche
de los lapices?”, le pregunt6 Johanna:

9 Holocausto, dice Agamben, es un término que alude a un acto de relacion con Dios, a un sacrificio supremo
por Dios; de ahi su rechazo a este término.

10 Serie tematica de ocho programas transmitidos entre el 8 de septiembre y el 1 de noviembre de 2006 en 98.5
FM, UN Radio, emisora de la Universidad Nacional de Colombia. w
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ca. Pablo mas bien situa su testimonio de manera simultdnea en la reconstitu-
cién subjetiva y la accién publica. El intenta reconciliarse con los muertos, con
el hecho de haberlos sobrevivido y con la obsesion de que aparezcan. ;Culpa,
dolor, responsabilidad, todos ellos? El hecho es que, mediante la narracion, los
desaparecidos reaparecen. Pablo intenta amainar el dolor emocional en su vida
intima mediante la puesta en la escena, en un continuo en el que se borra la es-

Me parecié que era una historia tan paradigmatica sobre la desapariciéon
de personas, porque se referia a menores de edad (...) y eso hacia que la re-
presién fuera todavia mas dolorosa, mds brutal, menos discutible. Cuando
me resolvi a hacerla senti que habia una especie de obligaciéon moral de parte
del hombre de cine argentino de tocar ese tema (...). Asi que hubo una deci-
sioén de tipo moral [mds] que artistica, es decir, que yo cref que debia meterme
con ese tema y la pregunta es si habia algiin mensaje. No, no era simplemen-
te que el cine (...) que debe contribuir a la memoria colectiva de los pueblos,
dejara registrado dramdticamente esta historia que era una de las mas para-
digmaticas del tema de desaparicidn de personas (citado en Wahanik, 2006,

énfasis mio).

Johanna le pregunté a Pablo Diaz, el Gnico sobreviviente entre los siete
desaparecidos, por lo que le significaba que se hubiera filmado la pelicula:

Creo que la necesidad de que se filmara [la pelicula] o quedara registrada
estaba desde el momento [en que fui] sobreviviente. Una circunstancia en la
que amigos, comparnieros de aula, no iban a aparecer mas, desde el momento
en que supe cudl habia sido mi destino y el de ellos. Es que como el juramento
[a ellos] fue sobre la base de que ellos no iban a quedar en el olvido (...). [Por
el juicio a los comandantes militares de ese entonces] y el hecho después de
saber que se podia hacer una pelicula (...) lo llevé sobre la responsabilidad de
eso, de que en el fondo sabia [de] la posibilidad que tomara estado publico y
todo el mundo pudiera ver a través de la imagen. En lo personal me iba a con-
ciliar mucho més con ellos, y en lo publico, en la responsabilidad de que eso
no quedara impune. Me gustaba por el hecho de [que] (...) la gente nos iba a
descubrir plenos e integros como éramos (...). Yo enfrenté los recuerdos con
la obsesidn de que ellos iban a aparecer a través de las imagenes para todos.
Que todos los iban a descubrir, eso es La noche de los ldpices (citado en Wa-
hanik, 2006).

Para Olivera, hacer la pelicula era un deber moral y una opcién politi-

cisién entre sentimiento privado y accién publica.

ceso facil ni evidente. Surgieron preguntas sobre como representar, “no como
actores sino como hombres”, un rostro de 15 o 16 aflos muerto con un tiro en la

Sin embargo, la unién entre sujeto y representacion ptblica no fue un pro-

nuca. O cémo seguir frente al desgarre que provocaba la reconstruccion:
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... habia dos Pablo Diaz constantemente consultando entre si. Uno en el
que las escenas se rodaban, se hacian y la gente miraba cémo reaccionaba Pa-
blo, cémo pudiera estar (...) y yo no queria mostrar nada... Y otra, otro Pa-
blo Diaz que era el que quedaba a solas, en un cuarto, en un bafio... donde me
descargaba después de esas escenas, porque a veces las imdgenes de la ficcion
eran tan reales para mi... Habia escenas en que Héctor me decfia, jsi es asi
como tenfamos la soga al cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al
actor (...) y después iba y lo pensaba, cémo lo habia vivido (...) traté de ser un
profesional hasta donde pude (...) pero cuando quedaba solo eran peores mis
dolores (...) me desgarraba mas, me desgarraba mas, sabia lo que habia vivi-
do en su momento (...) pero bueno habia que terminarla, habia que hacerla...
(citado en Wahanik, 2006).

Ellenguaje imaginario de la pelicula busca relatar para no olvidar y evitar
la impunidad. Johanna muestra que la pelicula ayud¢ a sacar a la luz que dos-
cientos treinta y dos adolescentes fueron secuestrados, torturados y desapa-
recidos durante la dictadura militar. También cémo ese acto de violencia de

Estado se fundé en una ideologia politica que sefiald a un sector de la sociedad |

dentro de la nocién de “enemigo interior”, infiltrado como una enfermedad que 185
debia ser extirpada del cuerpo de la nacién y en nombre de defensa de la patria "
(Wahanik, 2006).

Pero el testimoniar en la ficcién va mds alld de la denuncia convertida en
acto politico o en hechos judiciales. El derecho, nos recuerda Agamben, tiene el
problema de que “lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia” (2002:
17). El derecho, entonces, no agota el problema y, ain mas, puede provocar equi-
vocos y confusiones. La denuncia, por su parte, encuentra sus propios limites
en el discurso politico. En su entrevista para Johanna, Pablo més bien apunta
a la justicia pero a través de mostrar a los jovenes tal “como éramos”. Acude a
la memoria vivencial, en la que el publico aprecia rostros individuales; recobra
cémo vestian y hablaban los jévenes, qué ideales pretendian; es decir, el publico
se encuentra con otros semejantes a ellos, en una vida corriente. Héctor Olive-
ra le cont6 a Johanna que con la ayuda de Pablo se dedicaron durante meses a
recobrar los sucesos que comenzaron los primeros dias de septiembre de 1976
en desarrollo del operativo policial denominado La noche de los ldpices, meses
después del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Varios estudiantes fueron se-
cuestrados e interrogados entre el 1 y el 15 de septiembre. Esas noches buscaron
casa por casa a siete estudiantes de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios
que los dias anteriores habian participado en un movimiento por la reduccién
de la tarifa de transporte estudiantil en la ciudad de La Plata. Olivera narra que
colocaron especial cuidado en reconstituir cada sujeto juvenil, en su ambiente
familiar y escolar “porque [para Pablo Diaz] el hombre no puede ser ficcién”.
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Olivera dijo:

Filmamos casi integramente en La Plata, tratamos de filmar en los mis-
mos lugares donde habian sucedido los hechos (...) filmamos en casas simi-
lares (...) [también] en la casa de departamentos real; esa noche estdbamos
filmando [cuando] una sefiora me dijo, “usted no tiene alma, ;cémo viene a
hacer esto acd? (A remover esto, para nosotros es muy doloroso!”. Yo le dije,
mire sefora, porque estoy tratando de ser lo mas fiel posible a la realidad y
para que eso quede, perdure y lo vea la mayor cantidad de gente. Pero la sefio-
ra tuvo un shock de ver los autos policiales y que se llevaban a los chicos (...).
En general fue muy dura la filmacién por eso mismo. Nosotros filmamos en
la casa de Claudia Falcone [una de las desaparecidas] en su dormitorio que es-
taba exactamente igual que cuando a ella la secuestraron y por supuesto es-
taba su madre ahi y yo decia, jqué terrible para esta sefiora estar viendo esto!
(citado en Wahanik, 2006).

Johanna interroga a Pablo Diaz: ‘3E! hecho de filmar en los mismos lugares
en que sucedieron los hechos puede reflejar la realidad de una vivencia?”:

186 Si. La hacia mas fuerte, nosotros tuvimos la oportunidad de filmar en los
mismos lugares, en determinados casos de usar la ropa propia de los chicos (...)
que la misma ropa de una actriz es la ropa de la compaiiera que esta desapareci-
da (...). [Asila gente no lo sepa] para nosotros tenia un simbolismo muy fuerte,
ademds, ésta es una pelicula en que queriamos que las familias fueran partici-
pes (...) asi uno modela con el que lo estéd escuchando la identidad de la persona
(...) como que va dibujando el rostro y termina confeccionado la identidad.

Mediante esa reconstitucién de la identidad subjetiva, al darle cuerpo a
cada uno de los jévenes, se incorporaron en una comunidad emocional primero
el director y los actores, y luego, los espectadores. Pablo cont6 que

Yo siempre me acuerdo de una escena, una de las tltimas, viene un came-
raman y me dice, “Mird, estdbamos filmando y de repente Héctor salid, fue y
pego un portazo y se encerré”. En esas cosas [yo] era el inico que podia entrar
(...) entro y le pregunto ‘s Qué te pasa?”. Y me dice ‘sCémo los pudieron haber
matado?”. Se quedo en la escena cuando tenia enfocada la cara de Leonardo
Sbaraglia, un actor que en ese momento tenifa catorce afios, uno de los mas
chicos, el rostro, y cantando en el calabozo, se transporto, se vio, lo vio ahi
(...), y el horror tremendo de haberlo matado a un chico de catorce afios (...)
ilo quebrd! (citado en Wahanik, 2006).

Otro tanto sucedi6 varias veces con el actor que encarné al propio Pa-
blo. Por eso el hermano de una de las muchachas al final le dijo emocionado
a Pablo, “lo lograste!”, como un triunfo personal y de todos, director, actores,
familiares, sobre el dolor de rememorar. El recurso de la ficcién permitié en
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este caso dotar de existencia publica a un grupo de desaparecidos y contribuir
en el acto colectivo de recordar hechos que otros preferirian callar. El silencio
serfa aqui tan venenoso para las heridas del cuerpo personal como para las de
la nacién.

CONCLUSIONES

Primo Levi, el testigo por excelencia como lo llama Agamben (2002), in-
quirié “si realmente merece la pena, y si estd bien, que de esta excepcional con-
dicién humana [la experiencia de los campos nazis de concentracién] quede
cualquier clase de recuerdo”. Y se respondio:

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto,
estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni
es indigna de andlisis, y, de que, por el contrario, hay valores fundamentales,
aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este mundo particu-
lar del que estamos hablando (Levi, 1987: 149).

Asi, entre la experiencia dolorosa del sujeto y la pretendida falencia es-
tructural del lenguaje para recogerla y hacerla compartir, o bien frente a su 187
adelgazamiento por la deglucién en los discursos politicos, se abre el terreno "
arduo, escarpado y riesgoso de recobrar lo vivido en distintas formas del habla
testimonial. Me inclino hacia el trabajo de la recuperacion de la experiencia de
violencia en el lenguaje, sea el del ritual, el de la ficcion, el de los simbolos com-
partidos o el del testimonio personal, incluso por encima de su potencial de en-
venenamiento de la vida social. Lo que aqui estd en juego no es sélo el tema de
la memoria individual traumatica, sino mads bien los procesos sociales y los me-
canismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan su expe-
riencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por lo mismo, en
apropiable de manera colectiva. Es la creaciéon de una comunidad emocional en
la que pueden recobrar su sentimiento de participacién ciudadana.

Recuperar la experiencia mediante el relato testimonial hace posible el
transito entre ésta como acto dnico subjetivo y como experiencia social. A
quienes las sufrieron les hace posible compartir con otros “la vocacién de la
memoria” del superviviente y exorcizar por su intermedio a sus propios fan-
tasmas de miedo, angustia y vergiienza. Puede asi contribuir a superar la des-
confianza en otros, secuela de la violencia sufrida. A los que vienen después,
les hace posible indagar por comprender cémo, en qué circunstancias, dentro
de qué cadenas de relaciones y de pensamientos, con cudles recursos discursi-
vos, dentro de qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el horror del
uso de la violencia. Las tradiciones culturales frente al dolor y la pérdida perso-
nal se ven sacudidas y confrontadas por la ética del testimonio del sufrimien-
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to. Esta ética, como lo dice Agamben, se sitta en la disyuntiva entre explicarlo
todo o declararlo inexplicable e inenarrable. El testimoniar abre la posibilidad
de develar responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad juridica, res-
ponsabilidad moral y sentimientos de rabia, culpa, vergiienza.

Cuerpo de la nacién y cuerpo personal estuvieron fusionados en el acto
extremo de violencia del secuestro, tortura y muerte de los jévenes de la No-
che de los ldpices. Asilo muestra con claridad la recurrencia a la metéfora de
la enfermedad y su extirpacién del cuerpo de la nacién, encarnada en los cuer-
pos de los desaparecidos. Cuerpo personal y cuerpo de la nacién se fusionan
de nuevo en la alegoria que es la pelicula La noche de los ldpices, pero esta vez
para poner en evidencia lo ocurrido que es también la posibilidad de compren-
der “la normalidad cotidiana” que hizo posible el horror que transita entre lo
humano y lo inhumano en las experiencias extremas, con la esperanza de no
repetirlo. Colombia atin carece de narrativas nacionales, rituales o de otro tipo,
sobre las mds recientes experiencias de violencia. Existe si una proliferacion de
relatos testimoniales que registran las mds aterradoras y variadas experiencias

_ |1 deviolencia de las dos dltimas décadas. Esto es, a mi parecer, una respuesta a
188  lanecesidad apremiante por registrar y expresar un dolor que precisa del reco-

= nocimiento por el cuerpo entero de la nacién. Creo posible ahondar en el terre-
no de la subjetividad mediante los relatos sobre experiencias de violencia, pues
quizés arrojen luces sobre el campo politico. El compartir nos acerca a la posi-
bilidad de identificarnos con las victimas, permite recomponer su membresia a
la comunidad y restablecer lazos para la accién ciudadana.

A la pregunta inicial de Veena Das sobre qué le hacen las experiencias
de violencia al cuerpo de la nacién, al de la comunidad y al de los sujetos que
las han padecido, me parece que podria responderse con la propuesta de que
cuerpo personal y cuerpo politico son parte del mismo flujo entrecruzado de
la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las personas es recuperado, mis-
tificado o silenciado por el cuerpo politico. Las luchas por la recuperacién del
sentido subjetivo de la experiencia y, en ese sentido, “los trabajos de la memo-
ria”, son los que pueden ayudarnos a de-velar, en el doble sentido de quitar los
velos que ocultan las jerarquias y luchas de poder que estdn en juego en cada
experiencia de violencia; y en el de descubrir el sufrimiento subjetivo para po-
derlo compartir, al menos parcialmente con otros, lo que le permite al sujeto,
como lo dijo Levi, “estar en paz consigo mismo”; lo que es el cimiento de una
paz compartida. —3=&
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